어렸을 때 바다가 한쪽으로 기울면
태양도 기울어질 줄 알았다
도시도 기울어지고
내 몸도 기울어질 줄 알았다
그 막연한 두려움에 몸서리쳐도
바닷물은 묵묵히 앞에서 밀려가고
되돌아오곤 했다
바닷물이 되돌아 올땐
새로운 소식 하나쯤 가져다줄 줄 알았는데
그들은 빈손으로 왔다
하기야, 내가 빈손으로 보냈는데
바다가 한쪽으로 기울 땐
태양도 모든 것도 기울 줄 알았다
그러나 내 생각의 기울음보다는 덜 기울었다.