앞산 밑 고추밭
억새꽃 눈처럼 피어
주름진 이랑 내려다보며
채 머리를 흔들고 있다
열 손가락 키우기 위해
고추처럼 매운 계절을 밟으며
울타리만 세우다가
다시 돌아올 수 없는 길
떠나신 나의 우주여
구비마다 이정표 세워놓고
이제 붉은 고추밭에 어머니 손가락들이
기억 속의 잡초들을 뽑고 있다
고추밭 스쳐온 바람에
묻어온 어머니의 언어가
내 슬픈 숲 속을 맴돌며
산만한 이파리들을 잠재운다
오늘도 등대처럼 불 밝혀 있는
고추밭이 어머니의 굽은 허리를
기다리다 지친 듯 누워 있다.