그녀는 네온싸인
번쩍이는 상가를 지나
벚꽃 길 넘어 바닷가
하얀 2층집에 살고 있다.
텅 빈방에는 전등불 외로워
잠들지 못하고 있다.
그녀는 항해사의 꿈꾸던 카페에도
하얀 그의 집에도 없었다.
나는 소음 만발한 포장마차를 타고
알콜로 아궁이에 불을 집히며
머리끝으로 열기를 발산하다가
지난 일들의 가로수처럼 서있는
미래를 책임지지 못한 길거리에 나와
그의 모든 것을 잊어 버렸다.
그러나 그녀는 어느 모퉁이에 끼어
한 그림자를 잉태하고 있지 않을까
한화 피는 계절이 지나고
봄이 오면 만삭의 몸으로 화색 짙은
기억의 집으로 찾아와 몸을 풀겠지.