내 낡은 우주의 뼈 속에서 울음소리 들린다.
함몰해 가는 허약한 우주가 날마다 두서너 공장으로 굴러가
닦고 조이며 기름칠을 해도 뻐거덕 덜커덩 비틀린 소리만
찾아와 밤을 전멸한다. 내가 찾아간 수리센터에는
보험 약관도 없는 부품들만 교환해야 한다고 말한다.
하지만 매일 정비공장 출최근만 하는 나에게 하늘이 아니면
누가 내게 인건비를 주겠는가 지금 내 앞에 희롱하듯 서 있는 것은
점점 짙어 가는 회색 벽 뿐이다. 하여 밤을 밝힌 붉은 알전구 같은
눈을 비비며 로또 판매소 안에서 밤새 참았던 근심을 고백한다.